午门，紫禁城的正门，这座巍峨的城楼不仅是皇权与秩序的象征，其深邃的门洞与高阔的殿宇之内，曾悬挂着一盏盏精雕细琢的宫灯。它们不仅是照明的器具，更是帝国威严、工艺美学与宫廷生活的无声见证者。
当暮色四合，紫禁城沉入一片庄严的寂静，午门城楼内高悬的宫灯便次第亮起。那灯光并非寻常百姓家的昏黄摇曳，而是经由能工巧匠精心设计，透出沉稳而明亮的光辉。灯体多以名贵木材为骨架，镶嵌玻璃或糊以丝绢，其上绘有龙凤、祥云、山水、花鸟等吉祥图案，色彩富丽，线条流畅。灯穗常以明黄或朱红色丝绸制成，在光影中轻轻摆动，平添几分灵动与华贵。这光华自高高的梁枋间洒下，既照亮了森严的殿堂，也仿佛在幽深的门洞与巨大的红墙间，勾勒出一条通往帝国心脏的光之路。
宫灯的悬挂本身，便是一种严格的礼仪与权力的展示。其数量、形制、点燃的时辰与场合，皆有典章制度明文规定。重大典礼、节庆之夜，午门宫灯尽数点燃，与城楼上下其他灯火交相辉映，将这座宏伟的建筑映照得如同琼楼玉宇，彰显着“天下之中”的璀璨与不可逼视的皇家气派。而在平日，或许只有几盏常明的灯，如同沉默的卫士，守护着皇城的门户与夜的安宁。灯光所及之处，是御道，是仪仗，是往来穿梭的官员与侍卫，它冷静地注视着数百年来此地上演的兴衰荣辱、权力更迭。
从工艺角度看，午门宫灯集雕刻、绘画、编织、金属工艺于一体，是清代工艺美术的杰出代表。它们往往出自内务府造办处顶尖匠人之手，用料考究，制作周期漫长，每一盏都是独一无二的艺术品。其设计既考虑到了宏伟建筑空间内的照明效果，也兼顾了防风、稳定与日常维护的实用性。灯光透过精致的灯罩变得柔和而均匀，避免了直射的刺眼，与建筑内部的彩画、金漆装饰和谐相融，共同营造出既辉煌又肃穆的宫廷氛围。
如今，当我们漫步于午门之下，仰望那已然空荡的高处，或许只能在史料与复原陈设中想象当年宫灯齐明的盛景。但那一盏盏曾高悬的宫灯，早已超越了其物质形态。它们已成为一个意象，一盏照亮历史长廊的明灯。它让我们窥见了一个时代极致的工艺追求，感知到宫廷生活严谨的节律，更提醒着我们，在这座举世无双的建筑群中，最动人的往往不仅是砖石的永恒，还有那些曾经鲜活地跃动过、温暖过、照耀过的人间光火。午门宫灯，就像一只沉静的历史之眼，其光芒虽已隐入时光深处，却依旧在我们对往昔的凝望中，投射出悠长而辉煌的倒影。
